По ту сторону прилавка

Меняется правительство и президент, после атак террористов трещат биржи, а страницы рекламно-информационных изданий неустанно взывают: требуются, приглашаются продавцы. Ремесло труженика прилавка - едва ли не единственное, спрос на которое не иссякает. О тайнах профессии продавца, работающего на сегодняшнем рынке, кое-что узнала и я. К сожалению, многое из потаенного весьма неприглядно. Впрочем, хотите верьте, хотите - нет.

Ранним утром выхожу на один из городских мини-рынков в качестве стажера. Внешне "мой" мясной киоск выглядит вполне импозантно: свежеокрашен, на окнах - "европейские" панели-жалюзи. Радушно встречает наставница: Ольга уже три недели без выходных - не было сменщицы. Очарование проходит быстро. "Газелька" подвозит очередную партию товара. Грузчик Гоша забыл разделочную доску и вот, добродушно матерясь, рубит большой кусок свинины прямо на металлическом полу, по которому ходим мы с Ольгой. Крупные мясные крошки Гоша подбирает в мешок: "на фарш". Туалет - ведро за холодильником, рядом - коробка с печенью. Моем руки из полуторалитровой пластиковой бутылки, без мыла, иначе воды не напасешься. Смущает отсутствие у меня санитарной книжки, но Ольга успокаивает: документ без всяких хлопот можно приобрести всего за сто двадцать рублей в местной поликлинике. Антисанитария - бич немагазинной торговли. Утреннее начало торговли - зрелище не для слабонервных людей. Перед тем как открыть двери соседнего продуктового ларька, девушка-продавец долго стучит палкой по железным бокам киоска. "Крыс распугиваю", - поясняет она. Вредные грызуны, однако, обнаглели до того, что орудуют по ларькам и контейнерам и днем. Поэтому выбегающий из киоска с воплями продавец, испуганный крысами, - зрелище среди рабочего дня нередкое. Беда в том, что подпорченное крысами не списывается, и, чтобы компенсировать убыток, продавец вынужден вырезать обгрызенные кусочки из колбасы. Вредителей пытаются уничтожить, но им износа нет. У приличных хозяев продукты на ночь складываются в железные ящики, но многие пренебрегают и этими грошовыми расходами. Напарница посвящает и в иные тонкости ремесла. Минут двадцать (мясо подмороженное, режется с трудом) обрезаем мякоть с "мяса на косточке". Этот продукт ценой в сто сорок рублей за килограмм охотно приобретается домохозяйками для варки супов и тушения. Добытые мясные кусочки мы с Ольгой продаем уже по сто шестьдесят рублей за килограмм, на гуляш. Получается двадцать рублей прибыли на каждом килограмме. Конечно, гуляш получится менее сочный, с жилками и жиром, поскольку нарезан не из мякоти, а оставшаяся косточка будет пустой... Усваиваю "рецепты" мини-рынка. Если колбасу подержать в воде, она теряет зеленоватый цвет несвежести и становится тяжелее, набирая до ста "лишних" граммов веса. На десять килограммов фарша незаметно "проходит" литр воды. Продавец кладет в карман сто рублей. Особенно неприметна вода сейчас, когда фарш в холодном киоске быстро подмерзает. Говяжья печень дороже свиной на десять-тринадцать рублей, но трудно различима по вкусу и внешнему виду. Поэтому в нашем ассортименте печень хрюшек вовсе отсутствует. К полудню в амбразуру киоска заглядывают два простецкого вида мужичка: - Девочки, мясо возьмете? Ольга окидывает взглядом киоск: "хозяйская" говядина почти закончилась - и уложенные в пластиковый мешок останки неведомой коровки за полцены перекочевывают в наш холодильник. Про себя я крещусь: напарница не спросила ветеринарного свидетельства, и надежда лишь на то, что животина действительно честно скончалась под ножом, а, например, не от сибирской язвы. По документам же все в порядке: имеется сертификат на продукты, закупленные хозяином торговой точки. Под руководством напарницы осваиваю наиважнейшее искусство - обвес. - Весы нужно ставить так, чтобы они были хорошо видны - это успокаивает покупателя, - поучает Ольга. (На будущее я поняла, что от гиревых весов вообще и заложенных товаром в частности следует бежать, как от чумы). - А к этой чашечке весов мы поставим магнитик. Вот килограммовый кусок мяса и потяжелел на сто граммов. Больший обвес заметен... Тех же, кто берет больше килограмма, "обслуживаем" по специальной программе. Используем гирьками, выглядящии как натуральные. От настоящих мер они отличаются высверленным дном. И никакая проверка не страшна, потому что киоск застеклен, зарешечен и пока инспектор зайдет, магниты успеем убрать, как, впрочем, и сами гири. Важна в этом деле и просто ловкость рук. На чашу весов со взвешиваемым продуктом (особенно часто это происходит на фруктах) кладем полиэтиленовый мешочек с двумя "пальчиковыми" батарейками (каждая по тридцать граммов). После взвешивания мешочек с батарейками неуловимым движением руки сдергивается. Устраиваясь на работу в мясной киоск, владелец точки совершенно официально заявлял: оклада мне не будет. Никакого. На вопрос: как же мне жить? - ухмыляется: - Спросишь напарницу, она тебе объяснит. Реально - до пятнадцати тысяч рублей в месяц будешь иметь. Теперь я понимаю - коль сюда идешь, то ты - в курсе: надо крутиться. И если не обсчитал клиентов, считай, месяц бесплатно отработал.