Фильм в подарок: Женя, Женечка и «катюша»

После просмотра фильма «Утомлённые солнцем-2: Предстояние» я выходила из зала молча. Мой друг, вытащивший меня на премьеру «Великого фильма о Великой войне», пытался найти в увиденном за 3 часа хоть какие-то светлые стороны. «Пойми», – говорил он мне: «Сейчас нельзя по-другому снимать! Молодёжь привыкла к другому формату, другим краскам, темпу, форме подачи материала». Я шла молча. Мне хотелось домой, свернуться калачиком и жалеть: молодёжь, которую, по мнению многих, ничем, кроме горы трупов не проймёшь. Себя, ждавшую добротную ленту, пусть и не без вымысла, а увидевшую чудовищную и даже нелогичную поделку. Ветеранов, которым изначально собирались показывать этот фильм «о них» в День победы. «Ну что ты молчишь?» – тормошил меня друг. «И вообще, скажи мне, как, как иначе можно было показать ужас войны для всех этих вчерашних девчонок и мальчишек, жизнь, которую у них украли?» Но ведь раньше почему-то справлялись, да ещё как! Мой дед, в войну тот самый вчерашний мальчишка, до конца жизни проносивший в ноге осколок снаряда, сбившего его самолёт, из военных фильмов особенно выделял три: «А зори здесь тихие», «В бой идут одни старики» и «Женя, Женечка и «катюша». И про два последних всегда добавлял: «потому что – настоящее».

В общем, домой я друга не пустила. Вместо этого на свет была извлечена кассета с «Женей, Женечкой…» и, пресекая все разговоры, что старым фильмом не пронять искушённого современного зрителя, запустила фильм. Снята лента была в 1967 году режиссёром Владимиром Мотылём, создателем культового (безо всяких кавычек!) фильма «Белое солнце пустыни». Впрочем, до этого на тот момент было ещё 2 года. А тогда, в 1967 году, был долгий путь к «Жене и Женечке», который, по признанию самого режиссёра задумывался как некоторый конъюнктурный проект. Стране нужны были военные комедии и как «наш ответ Западу», и как реклама армии. Соавтором сценария стал Булат Окуджава, который и написал слова заглавной песни фильма – ага, саундтрека, по-нашему.

После того, как закончилась работа над картиной, начались новые сложности: критики ругали фильм на чём свет стоит, ограниченное число копий крутили по маленьким провинциальным кинотеатрам и сельским клубам. Казалось, что фильм обречён. Но вот что получается, если действительно любишь своё дело и героев, если снимаешь с душой: фильм смотрели. На него ехали, ходили по второму и третьему разу, пересказывали друзьям и знакомым. Память о войне была ещё свежа и ветераны, смотревшие ленту, видели себя молодых, своё взросление. И в итоге власти сдались! Фильм был выпущен в широкий прокат, хотя чиновники и продолжали говорить: «непонятно, что там находят, чепуха какая-то». А что же видел зритель?

Зритель видел молодого солдата Женю Колышкина. Это книжное дитя, похоже, до конца не понимает, что оказалось вовсе не в приключенческом романе. Мечтательный и романтичный юноша представляет себя рыцарем плаща и шпаги, для него война идёт не всерьёз. Да, она есть, вот, рвутся снаряды, вот солдаты и офицеры – но всё это как-то рядом. Рядом, но нереально. Женя продолжает витать в облаках, изредка возвращаясь в реальность. И в одно из таких возвращений он встречает Женечку Земляникину, связистку полка «катюш». Вот уж кто стоит на земле двумя ногами и не питает иллюзий относительно настоящего положения вещей! Добрую, но грубоватую Женечку, поначалу скорее смешит неуклюжий Женя, отчаянно пытающийся скрыть свои чувства. Но постепенно девушка, очерствевшая на войне, начинает оттаивать – настолько велико обаяние милого интеллигента Колышкина, гениально сыгранного Олегом Далем. Под это обаяние чистоты, наивности и открытости подпадают, пожалуй, все, кто общается с молодым солдатом, от его боевых товарищей до немцев, к которым растяпа Колышкин забредает на Новый год в поисках любимых конфет для девушки своей мечты.

Вообще в фильме изобилие юмористических сцен – Вы же помните, это конъюнктурный проект, военная комедия. Не знаю, чем можно объяснить то, что любые, даже самые клишированные ходы (падение случайно задетого ведра с водой, переодевание в женское платье и прочая) смотрятся в этом фильме не просто уместно, а как-то очень мягко и даже трогательно. Это магия какая-то, не иначе! Тем не менее, несмотря на обилие забавных мелочей («На артиста Бернеса похож!» - говорят фронтовики о полковнике, которого сам Бернес и играет), и откровенно смешных эпизодов, назвать этот фильм комедией будет неправильно. Он о войне. О любви. О дружбе. О жизни. И, как сама жизнь не может быть причислена к одному-единственному жанру, так и историю, рассказанную нам всего за 80 минут, сложно вписать в какие-то строгие жанровые рамки – больше других этой картине подходит определение «трагикомедия». Смешное оборачивается опасным, чтобы потом выйти на обычный, бытовой уровень, как в эпизоде с визитом в немецкий лагерь и последовавшая за ним гауптвахта. И даже после неё, да что там, даже обнаружив после милой встречи с противником в руках коробку с часовой бомбой, наш герой продолжает воспринимать мир в каком-то игровом режиме, если пытаться пользоваться современной терминологией. Но он повзрослеет. В одночасье. Этот момент навсегда врезается в память каждого смотревшего этот фильм. И лишь в самом конце мы вновь увидим того самого Женю Колышкина – вечный ребёнок может выжить в каждом из нас даже после самых тяжёлых потрясений. Вот только таким чистым и наивным он не будет уже никогда.

…После просмотра этого фильма мой друг долго курил на балконе. Теперь молчал он – я не мешала. Мне было очень грустно и вместе с тем светло. А ещё хотелось жить – и помнить. «Потому что – настоящее».

Попрощался он очень сумбурно, а сегодня, когда я дописывала этот текст, у меня зазвонил телефон. «Слушай, а где можно купить ДВД с «Женей, Женечкой»? Хочу брату подарить. Пусть посмотрит, ему полезно. Что за глупости ты говоришь, какое «не проймёт, не формат», что ж он, без сердца, что ли? И вообще, ты ж понимаешь, не в спецэффектах дело. Давай лучше говори, где диск смотреть. Я бы и тебе взял, а то кассетка-то твоя, того, подзапилена уже».

Я считаю это победой.